Художественная конструкция деструкций

7 декабря в Культурном центре ГУ-ВШЭ любители документального кино смотрели и обсуждали фильм режиссера Андрея Осипова и сценариста Одельша Агишева «Охота на ангела или четыре любви поэта и прорицателя».

Малый зал Культурного центра Вышки был полон. На просмотр пришли не только любители кино, но и филологи, культурологи, и те, кто интересуется творчеством Андрея Белого, и поэзией Серебряного века вообще. Фильм о трагических превратностях судьбы гениального поэта был снят в 2002 году и с тех пор получил целый ряд престижных премий российских и зарубежных фестивалей.

В картине подобраны и смонтированы фрагменты кинохроники и немого игрового кино начала ХХ века, которые сопровождаются мастерским исполнением закадрового текста о любовных историях и важнейших событиях в жизни поэта. Как известно, Андрей Белый на протяжении практически всей своей жизни оказывался внутри любовных треугольников: то с Валерием Брюсовым и Ниной Петровской, то с Александром Блоком и его женой Любовью Менделеевой, и наконец — с собственной женой Асей Тургеневой и мистиком Рудольфом Штейнером. Только последний, советский период его жизни в союзе с Клавдией Васильевой оказался более или менее благополучным, хотя именно она «помогла» ему совершить серьезнейшую ошибку, когда в 1923 году убедила Белого вернуться из эмиграции в страну Советов.

Никто из биографов Белого не может ни подтвердить, ни опровергнуть версию о том, что Клодя (так называл Клавдию Васильеву Андрей Белый) действовала по заданию партии и правительства. Один только факт ее беспрепятственного выезда из России в Европу говорит о многом. А советская власть в 1920-е годы вдруг почувствовала острый дефицит в советских Гоголях и красных Пушкиных, которые могли бы прославлять новый строй. Советской России потребовались те самые «гнилые интеллигенты», которых она за несколько лет до этого сама безжалостно выбрасывала из страны.

Поэт-символист Андрей Белый, человек не от мира сего, обладавший провидческим даром художник и философ, конечно, не мог и не хотел становиться ни советским Гоголем, ни красным Пушкиным, и был отторгнут и большевистской властью, и советской молодежью, которая свистом и топотом встречала его публичные выступления. В его творчестве выразилось ощущение тотального кризиса жизни и мироустройства. Как писал его современник философ Ф. Степун, «творчество Белого — это художественная конструкция всех тех деструкций, что совершались в нем и вокруг него».

По мнению ведущего киноклуба ГУ-ВШЭ Григория Либергала, «мастерство авторов фильма позволяет через частную жизнь поэта раскрыть не только его мироощущение, но и сам эмоциональный строй той эпохи». Знаменитые немые киноленты начала прошлого века о неземных любовных страданиях, жгучих страстях, коварных изменах, убийствах из ревности и самоубийствах из мести современным зрителем воспринимаются как очень условные, чересчур театрализованные и забавные. Но в начале ХХ века синематограф был невероятно притягательным для символистов и вполне отвечающим их представлениям об идеальной жизни, и это нашло свое объективное отражение в фильме.

Когда трогательный видеоряд с томными актерами, которые беспрерывно рыдают, манерно заламывают руки и драматично закатывают глаза, сочетается с весьма серьезным закадровым текстом, такое «столкновение» создает особый эффект восприятия картины. Кстати, текст озвучивают замечательные актеры Галина Тюнина, Евгений Миронов и Александр Балуев. Их голоса за кадром рассказывают о творческих замыслах и любовных исканиях поэта, о его прозрениях, тоске, страхах, а на экране одна за другой возникают сцены современного поэту кинематографа, которые словно иллюстрируют один из основных принципов символизма — творить жизнь как художественный акт.

Мнения зрителей о фильме разделились самым решительным образом. Как это ни странно, одна из основных претензий к авторам киноленты заключалась как раз в том, что сделало картину такой необычной и интересной. По мнению целой группы участников просмотра, обилие кадров игрового кино способствовало некой легковесности и несерьезности в раскрытии темы трагической судьбы и одиночества художника в советской России. В свою очередь сторонники фильма напомнили оппонентам, что картину никак нельзя отнести к научно-популярным или биографическим лентам, которые обычно претендуют на всестороннее и глубокое осмысление жизни и творчества великих людей. По жанру фильм можно отнести к поэтической документалистике, хотя своим своеобразием и оригинальностью замысла картина фактически бросает вызов киноведам. Некоторые исследователи кино до сих пор ведут споры о том, документальный ли это фильм вообще. Создатели фильма не просто идеально подобрали фрагменты немого игрового кино, но и выстроили этот материал таким образом, что кадры сложились в совершенно новый сюжет и совершенно самостоятельное произведение киноискусства.

Валентина Грузинцева, Новостная служба портала ГУ-ВШЭ